Archives par mot-clé : liberté

Laisser-aller

Une girelle-paon à la Gorge du Loup, à Porquerolles

Une des choses qu’on comprend, qu’on comprend et ressent
À errer parmi les poissons (je connais ceux de Porquerolles),
Est l’agrément qu’on peut avoir à se laisser aller,
À se laisser contraindre et emporter
Par les événements, la grande houle de la vie.

Monter, descendre ; aller de droite à gauche,
Et puis de gauche à droite dans le grand mouvement,
Le grand délassement de la respiration marine,
Ce grand flux et reflux qui tout pousse et remue.

Avancer, reculer, s’en aller, revenir ;
Ondoyer longuement dans l’onde de la vague
L’esprit serein de ne rien pouvoir faire,
L’esprit débarrassé du fardeau liberté.

Rien dans les mains, rien dans les poches ;
Pas de velléité, pas de souhait, pas d’envie :
Une dérive au gré des courants et des vents.

N’être plus que cela, cette chose qui ondule,
Qui tourne et se retourne dans un long va et vient,
Cette chose qui roule et que le tourbillon
Entraîne tout au fond, dans les gouffres, à jamais.

Le sourire de la Joconde

Léonard de Vinci, La Joconde (détail)
(c) Musée du Louvre

Je dis « clarté de l’intention » parce que cela sonne bien mais c’est plutôt de la clarté de la manifestation de l’intention que je veux parler.

Au théâtre, l’intention est le sens, qui doit transparaître, d’une action ; l’intention, au théâtre, se manifeste toujours. Et au théâtre comme, je suppose, dans les jeux collectifs et dans le grand jeu social qu’est la vie, si l’intention profonde peut rester longtemps indéterminée ou suspendue, la manifestation de l’intention ne le peut pas : elle existe, va dans un sens ou dans un autre, est positive ou négative, ferme la porte ou la laisse entrouverte. L’intention peut jouer au chat de Schrödinger, pas sa manifestation.

L’embêtant est que ce qui nous paraît clair ou univoque ne l’est pas forcément. Ou plutôt : les uns et les autres ne comprenons pas nécessairement de la même façon les mêmes gestes, les mêmes paroles, les mêmes attitudes ; ou ce ne sont pas les mêmes choses que les uns ou les autres distinguons dans l’immense flux de signaux que nous recevons à chaque instant d’autrui.

La Joconde m’adresse-t-elle un sourire gracieux ou me signifie-t-elle aimablement qu’elle est lasse de ma présence ? Ai-je raison de considérer que la porte n’a pas été fermée ou devrais-je plutôt accorder mon attention au fait qu’elle n’a pas été ouverte en grand ? On ne sait jamais très bien, il est impossible de savoir de façon sûre et définitive la signification d’une attitude, l’intention profonde qu’elle recèle.

Il peut être conseillé, au théâtre, de forcer un peu le jeu, d’en faire un peu plus qu’il ne faudrait, pour imposer un sens à nos actions et lever les ambiguïtés. Il en va, dans la vie, un peu différemment : on peut choisir d’avoir une conduite claire et univoque, qui ne prête à aucune incertitude ; on peut également choisir la voie inverse, qui consiste à garder ouvert le chemin des interprétations et à laisser aux autres le soin de les poursuivre ou de les refermer, tissant ainsi plus que traçant le sens et l’intention.

J’aime bien cette façon de faire, au moins dans certains cas. Car, quoi qu’en dise Shakespeare, la vie n’est pas une scène de théâtre ; nous ne sommes pas des acteurs et nous ne nous contentons pas de jouer un rôle déjà écrit. Dans la vraie vie, nous improvisons, nous composons à chaque instant, avec les autres, contre eux parfois, le sens et les péripéties de notre histoire : l’intention de l’auteur ne nous est pas donnée ; elle n’existe d’ailleurs pas ; c’est nous qui la trouvons, qui la forgeons, qui la faisons vraiment exister au-delà de la pure virtualité dans laquelle elle était plongée. C’est nous qui faisons ce que le monde est.

Liberté ?

Certains, pour ne pas perdre leur liberté,
S’y enchaînent comme à un boulet
Qui les empêche d’avancer.

Certains, pour s’ouvrir au monde,
S’enferment dans leur solitude
Et s’interdisent d’en sortir.

Certains, pour aimer vraiment,
Préfèrent n’aimer personne,
Sinon eux-mêmes, comme Narcisse.

Certains, pour vivre longtemps,
Meurent immédiatement,
À l’ombre sacrifiant la proie.

Certains pensent avoir vaincu
Mais ils ont tout perdu,
Car la foi a failli,
Car ils n’ont pas osé.


Et l’amour, dans leur bouche, s’entend comme la mort.

Mon précieux

J’ai, dans mes promenades, trouvé de l’or : un bracelet brisé en plusieurs morceaux qui étaient dispersés dans le goudron du bas-côté d’une route bourguignonne.

Cassé, cabossé, abîmé mais fait cependant d’un métal inaltéré, aussi pur et éclatant qu’au décès de l’étoile dont il naquit un jour ancien.

Mon précieux.

J’aime à le regarder, le toucher, le soupeser, lui qui, dans le jaillissement du temps, le flux ininterrompu des choses, mon propre vieillissement, demeure inchangé, étoile fixe sur la voûte céleste.

Petit soleil né d’un soleil que je tiens dans ma paume et dont l’éclat, le toucher, la tendresse aussi, me rassurent.

Car bien qu’inaltérable, mon Précieux a ses cicatrices, qu’il porte haut, comme à leurs flancs ces mammifères marins échappés des abysses.

Pesant, légèrement mais pesant malgré tout, pesant son poids. (Pourquoi, disant cela, est-ce l’idée d’un sein qui me vient ?)

Quelque chose de stable et d’assis, de grave comme la voix grave du médecin de famille que j’entendais lorsque j’étais enfant et que la fièvre me prenait : cette rassurance du baryton.

De mon Précieux, j’aime aussi la forme de chaîne. De chaîne d’ancre marine qui maintient le bateau quand la tempête arrive et que seule la chaîne résiste aux éléments qui se déchaînent.

Une chaîne brisée, cependant. Forte et pourtant brisée comme inaltérable et pourtant meurtrie : faite de contradictions.

Comme un anneau d’alliance marquant un abandon volontaire de liberté. Une naissance de la liberté dans l’action même de l’abdiquer.

Car avant, elle n’avait pas grand sens, pas de réel contenu. Est-il libre celui qui n’est pas prêt à sacrifier sa liberté ?

Qu’en penses-tu, mon Précieux ?

Les points sur les i

On prend, à ne pas mettre les points au bout des i,
Le risque de n’être pas, de n’être pas compris.
Mais c’est là, justement : là, dans ce risque pris,
Que réside, du message, le sens le plus précis.

Suggérer mais pourtant ne pas aller au bout
Du chemin, et vouloir de l’autre qu’il le termine
Se montrant ainsi digne de notre confiance
En saisissant le sens de la perche tendue.

Ne pas tout dire, laisser la parole suspendue,
Les sentiments et les idées, les intentions,
Pour que rien, jamais, ne s’impose
Mais que tout, orgasmiquement,
Jaillisse de l’accord.

Il y a, dans le choix de l’inachèvement
Quelque chose ressemblant au refus du miracle
Dans la délicatesse de l’Understatement
Une sorte d’élégance.

Mais tout ce charme a son revers, à lui indissociablement lié :
La liberté est Colombine ; elle charme et ne promet rien.
Aimez-moi, si vous voulez, c’est vous qui l’aurez voulu
Et si vous vous trompez, je n’y serai pour rien.