La tourneuse de pages
Elle était en retrait, toute fine, toute droite, à demi assise sur l’extrémité de la chaise, le pied cambré dans de petits mocassins vernis et les jambes prêtes à s’élancer.
Souvenirs
Toutes ces vies vidées des plaisirs de la vie
Ce doit être bizarre de vivre et de n’avoir jamais vécu que dans cet entre soi, cet enclos vitré, loin des bruits, des cris, des lumières de la jungle ; de n’avoir jamais connu la fraîcheur de la pluie et la caresse du soleil, la senteur poivrée du pétrichor, la crainte et le bonheur mêlés d’être un parmi les autres êtres de la grande île natale.
La planche
Quand vient la houle, quel plaisir que de sentir son corps, porté par la mer, onduler au gré des vagues, comme celui d’une chenille qui se promènerait dans un jardin, grimpant sur des brindilles puis en descendant.
Ménage
Les hommes et les femmes de ménage, les dames-pipi, les éboueurs, nettoyant nos salissures, sont comme les témoins gênants de notre matérialité, et nous leur en voulons
Le palais de Sissi
A Corfou, près de Bénitses Il y a l’Achilleion, le palais de Sissi, Dont les jardins dominent la mer calme et ionienne. Nous y étions allés à vélo, en juillet, Pédalant et peinant et grimpant et marchant. Pourquoi me suis-je, ce matin, De cela justement rappelé, Tandis que j’écrasais du manche du couteau Un cachet … Lire la suite
Pâtée et Highlands
Sur une grande route des Highlands, Nous nous étions arrêtés Pour faire pipi non loin d’une grande maison. La propriétaire en était brusquement sortie, Poussant de hauts cris, Et menaçant d’appeler la police. C’est ce qui à l’instant Revint à mon esprit Tandis que je préparais la pâtée des chats.
Memories
Pourquoi, ce matin, m’est-il venu, Tandis que je versais dans la machine la lessive faite le jour même au savon de Marseille, Le souvenir abrupt et inambigu De ces quelques heures passées, Il y a maintenant deux ans, A la pointe de Jerbourg, sur l’île de Guernesey ? Il y avait, Au bout d’un escalier … Lire la suite
La petite femme aux allumettes
C’était une femme recroquevillée sur le seuil d’une porte, rue du Faubourg Saint-Honoré. Sur ses genoux repliés, elle serrait une couette, et elle regardait le monde de ses yeux clairs et tristes. Elle faisait penser à la fois à Andersen, et à cette belle femme, plongée dans la crise américaine avec ses enfants, que Dorothea … Lire la suite
Cheminements de la mémoire
Dans une rue pavée d’Amsterdam, non loin de la vieille église, un restaurant au décor moderne où Katia et moi avons un jour déjeuné. C’est cette image, surgie de nulle part, qui s’est imposée à moi ce matin tandis que mes doigts recueillaient, dans son récipient noir, une noix du savon à la belle couleur … Lire la suite
Georges et Édouard
Étant enfant, j’allais avec mon grand-père À Verdun et à Vaux, et puis à Douaumont, Et à la Voie sacrée et au Chemin des Dames, Et dans tous ces lieux, gris sous le ciel bleu. Je n’aimais pas beaucoup ces courts pèlerinages (Nous partions le matin et revenions le soir), Ces heures occupées à rouler … Lire la suite