Archives par mot-clé : théâtre

Le sourire de la Joconde

Léonard de Vinci, La Joconde (détail)
(c) Musée du Louvre

Je dis « clarté de l’intention » parce que cela sonne bien mais c’est plutôt de la clarté de la manifestation de l’intention que je veux parler.

Au théâtre, l’intention est le sens, qui doit transparaître, d’une action ; l’intention, au théâtre, se manifeste toujours. Et au théâtre comme, je suppose, dans les jeux collectifs et dans le grand jeu social qu’est la vie, si l’intention profonde peut rester longtemps indéterminée ou suspendue, la manifestation de l’intention ne le peut pas : elle existe, va dans un sens ou dans un autre, est positive ou négative, ferme la porte ou la laisse entrouverte. L’intention peut jouer au chat de Schrödinger, pas sa manifestation.

L’embêtant est que ce qui nous paraît clair ou univoque ne l’est pas forcément. Ou plutôt : les uns et les autres ne comprenons pas nécessairement de la même façon les mêmes gestes, les mêmes paroles, les mêmes attitudes ; ou ce ne sont pas les mêmes choses que les uns ou les autres distinguons dans l’immense flux de signaux que nous recevons à chaque instant d’autrui.

La Joconde m’adresse-t-elle un sourire gracieux ou me signifie-t-elle aimablement qu’elle est lasse de ma présence ? Ai-je raison de considérer que la porte n’a pas été fermée ou devrais-je plutôt accorder mon attention au fait qu’elle n’a pas été ouverte en grand ? On ne sait jamais très bien, il est impossible de savoir de façon sûre et définitive la signification d’une attitude, l’intention profonde qu’elle recèle.

Il peut être conseillé, au théâtre, de forcer un peu le jeu, d’en faire un peu plus qu’il ne faudrait, pour imposer un sens à nos actions et lever les ambiguïtés. Il en va, dans la vie, un peu différemment : on peut choisir d’avoir une conduite claire et univoque, qui ne prête à aucune incertitude ; on peut également choisir la voie inverse, qui consiste à garder ouvert le chemin des interprétations et à laisser aux autres le soin de les poursuivre ou de les refermer, tissant ainsi plus que traçant le sens et l’intention.

J’aime bien cette façon de faire, au moins dans certains cas. Car, quoi qu’en dise Shakespeare, la vie n’est pas une scène de théâtre ; nous ne sommes pas des acteurs et nous ne nous contentons pas de jouer un rôle déjà écrit. Dans la vraie vie, nous improvisons, nous composons à chaque instant, avec les autres, contre eux parfois, le sens et les péripéties de notre histoire : l’intention de l’auteur ne nous est pas donnée ; elle n’existe d’ailleurs pas ; c’est nous qui la trouvons, qui la forgeons, qui la faisons vraiment exister au-delà de la pure virtualité dans laquelle elle était plongée. C’est nous qui faisons ce que le monde est.

Le bonheur d’être soi

Une affiche placardée sur les grilles de l’Institut national du sport et de la performance (INSEP), dans le Bois de Vincennes

Il y a une chose que je perçois profondément quand je fais du théâtre, que je randonne ou que je dessine, c’est l’immense plaisir qu’on a à être soi ; et surtout, que ce plaisir consiste très précisément à aller jusqu’au bout de soi-même, à faire tout ce que l’on peut.

Il ne s’agit pas seulement de suivre ses vrais penchants, d’assumer ses goûts et de faire ce qui nous plaît ; mais de comprendre que tant que le point maximal n’a pas été atteint, tant que tout n’a pas été donné, on est non seulement dans l’inachèvement mais dans l’inauthenticité.

Il n’y a d’authenticité, de vraie fidélité à soi-même que dans l’aboutissement, dans la pleine et totale réalisation de nos potentialités, dans l’effort mené jusqu’à son terme.

Le sport, où l’effort se mesure aux mètres et secondes gagnées sur soi-même, est l’exemple le plus évident de cette course dont le seul vrai objectif est de nous permettre d’être enfin ce que nous sommes. Le bonheur de ceux qui achèvent une épreuve est dans l’épuisement, qui marque l’emploi de toutes les capacités, l’impossibilité d’aller plus loin, le don total et orgasmique qui a été fait de soi. Enfin, nous avons été à hauteur de nous-mêmes ! Enfin, nous nous sommes révélés !

Ce processus de révélation existe dans tous les domaines. Il est dans la perfection du geste, la trouvaille du mot, le rythme du pas, la rigueur du raisonnement, l’attention prêtée, la tendresse accordée, l’élégance de la variation, la qualité du soin. Tout s’y prête, à condition de mener l’effort jusqu’à son terme, de ne pas se laisser distraire ou engourdir par la paresse, le confort, la facilité et le bruit incessant du monde.

Je crois avoir passé une bonne partie de ma vie à ne pas comprendre cela et à être resté économe de mes forces, de mes passions, de mes amours, de mes talents et de mes dégoûts. Il faut parfois longtemps, très longtemps, pour réaliser que la tranquillité à laquelle on aspirait, à laquelle on avait travaillé et qui nous suffisait, était en fait un gâchis, le prélude d’un infini regret.

C’est un des rôles importants de l’école, une des missions de celles et de ceux qui nous aiment, que de nous apprendre cela : le bonheur qu’il y a à suivre la route de la persévérance, de la performance, de l’effort sur soi-même ; et le piège que dressent sur ce chemin les distractions, le désir de confort, les lauriers reçus.

Quant aux regrets, c’est la vie seule qui peut nous les apprendre.