Archives par mot-clé : relations humaines

Épiphanies

Une couronne des rois

Il y a des gens (des personnes, plutôt ; toujours je préfère le féminin) ; il y a des personnes qui, quand elles sont proches, sont étonnamment proches, complices et familières, tactiles comme un chat ; et qui, quand elles sont loin, deviennent étonnamment lointaines, distantes, minérales. Deux personnes ; on pourrait croire que ce sont deux personnes.

Ce pourrait être une déclinaison du : « Loin des yeux, loin du cœur », mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. J’y vois plutôt une sorte d’esprit d’escalier, d’esprit d’escalier sentimental : sur le moment, dans la proximité, un contact, une relation se noue, le présent accaparant toute l’attention, l’épuisant d’une certaine façon (et nous, par la même occasion) ; et c’est ensuite, dans le détachement et l’éloignement, le repos, que la distanciation peut se faire et la raison, qui était écrasée, hors d’elle-même et comme évanouie, revenir à elle.

Il y a quelque chose de stupéfiant et de profondément inquiétant dans la force de l’émotion, dans la capacité qu’elle a de nous rendre stupide, de nous enlever les mots, les réflexes, les précautions les plus élémentaires, de nous déconnecter de nous-mêmes et de nous entraîner malgré nous dans les rêveries (ou les pièges), les charmes (ou les sorts) des enchanteurs et des fées, des sorcières et des magiciens.

De cet enchantement, il faut savoir sortir. Et c’est à n’en être pas définitivement prisonnier que sert l’́esprit d’escalier sentimental.

Je ne suis pourtant pas sûr qu’il soit juste d’accorder plus de crédit à ce jugement rétrospectif de la raison qu’à l’émotion immédiate, à l’enchantement du moment. Je ne suis pas sûr que l’avis de la raison soit toujours le meilleur, ni même, de façon plus radicale, qu’il existe véritablement autre chose que la vérité de l’instant, des relations qui, à chaque instant, se nouent et se dénouent.

Je me demande si ce qui surgit dans l’acte même du dialogue, de la rencontre, du jeu, de la promenade, du rire, du sourire, de la caresse ; ce qui naît et advient dans le geste même qui se fait, l’interaction qui se produit et nous laisse bouleversé, si là n’est pas la seule, l’unique réalité ; et si les pensées et les réflexions que ces actions nourrissent ensuite ne constituent pas, au fond, de simples illusions, des illusions de sagesse suscitées et entretenues par l’ego pour survivre, pour donner à croire qu’il existe, qu’il existe autre chose que la suite des moments.

Je me demande s’il y a vraiment autre chose que ces épiphanies.

Mais si rien d’autre n’existe, alors il n’y a pas plus de vérité non plus dans le bouleversement de la rencontre que dans la froideur de l’isolement : il n’y a, tout compte fait, qu’une suite de moments, de moments différents mais pareillement vrais, à vivre chacun intensément.

En illustration une couronne des rois de la boulangerie Piccadis, dans le cinquième arrondissement de Paris. Ayant vécu enfant à Marseille, la galette des rois est pour moi une couronne des rois.

En illustration musicale, il n’aurait fallu, ce beau poème d’Aragon chanté par Léo Ferré, parce que le thème convient à merveille à mon texte ; et aussi parce que cette chanson, pour qui a déjà essayé de la chanter, est extrêmement difficile, si large est l’éventail des notes et la tessiture nécessaire.

Timeo Danaos et dona ferentes

« Je crains les Grecs et leurs cadeaux » dit Laocoon, fils de Priam et prêtre de Poséidon lorsqu’il aperçoit, devant les murailles de sa ville, le grand cheval de bois abandonné par l’ennemi grec.

On sait qu’il avait raison de se méfier puisque, de l’idole introduite dans les murs, de ce cheval de Troie, surgiront, la nuit venue, des guerriers qui ouvriront les portes de la ville aux troupes grecques, entraînant la chute et la ruine d’Ilion.

Il a raison, Laocoon, de se méfier des prétendus cadeaux de l’ennemi. Mais on ne peut pas, d’un autre côté, toujours juger les actes, les choses, les cadeaux, les paroles, à l’aune de qui les fait, les porte, les prononce. On ne peut pas toujours superposer à la réalité objective du monde la connaissance que nous croyons avoir des intentions ou des pensées des autres. Nous ne pouvons pas toujours projeter sur le monde objectif le monde subjectif que nous portons en nous et qui peut déformer notre perception, nous empêchant de voir ce qu’il en est vraiment.

Ainsi, l’autre jour, dans une discussion au bureau, Z. qui réagit violemment à un propos, maladroit, que j’ai tenu, y décelant une allusion, une critique, un sens, que je n’avais pas du tout en tête. En fait, elle n’a pas écouté ce que je disais vraiment ; elle a seulement entendu ce que, me connaissant ou croyant me connaître, elle a imaginé que je pourrais dire. Et non contente de m’avoir mal compris, elle renchérit, ajoutant quelque chose qui n’a plus aucun rapport avec notre conversation et qui est probablement une simple projection de ses propres pensées, de ses propres angoisses, qu’elle me colle sur le dos pour s’en débarrasser comme on le fait d’un mistigri.

J’ai déjà connu ça avec K., ce sentiment d’être pris pour un autre ; et plus précisément d’être pris pour l’écran de projection, le bouc émissaire de sa propre mauvaise conscience. Et évidemment, il doit m’arriver, à moi aussi, d’agir de même, et comme Laocoon, d’interpréter le spectacle du monde au travers de mes propres connaissances, de mes propres craintes, de mes propres angoisses ou de mes propres espoirs, ne portant qu’une très faible attention à ce qu’il est vraiment.

Tout cela est très banal, très courant, très humain, et résulte probablement d’une nécessité atavique de prendre des décisions rapides : en première instance et avant toute analyse, on fait confiance à notre expérience, à ce que l’on sait de nos interlocuteurs, à ce que nous pressentons de leurs motivations ; et notre seul repère étant nous-mêmes, c’est notre façon de voir et d’agir que nous plaquons sur eux.

Nous agissons tous comme Laocoon et, comme son exemple le montre, nous avons en partie raison. Mais ce réflexe de survie, qui nous porte à craindre ce que font nos ennemis, à aimer ce que font nos amis et à projeter notre pensée sur le monde, nous interdit aussi d’en percevoir la réalité vraie, recouverte qu’elle est d’une couche épaisse de préjugés.

Et comme toujours, la difficulté et l’objectif est de tenir les deux bouts, de ne se laisser aveugler ni par ses préjugés ni par l’évidence d’une réalité totalement abstraite du substrat que nous lui connaissons. De naviguer, l’esprit alerte, entre Charybde et Scylla, pour revenir à Ulysse.