des mots, des phrases, des lignes
Ce qui est extraordinaire, étonnant, délicieux, et d’une certaine façon apaisant et confortable, à Paris et dans les grandes villes, c’est la confusion, la confusion extrême des volontés et des projets, des actions et des mouvements, des décisions et des gestes.
Puissance et rivalités, embargo et blocus, rareté et monopoles, souffrances et exploitation : du papyrus aux terres rares en passant par le parchemin et les microprocesseurs, la culture est aussi une histoire de technologie et d’économie, une histoire qui souvent a les mains sales.
Ptolémée V décide d’établir, à l’encontre de Pergame, un embargo sur l’exportation de papyrus (car, sans papyrus, il n’y a ni volumens, ni bibliothèque ; et c’en est fini des ambitions de Pergame).
Comme pour les terres rares et la Chine aujourd’hui, seuls les Egyptiens maîtrisent l’ensemble de la chaîne d’approvisionnement et de fabrication des volumens. Il n’y a donc pas, dans tout l’Occident (et même dans le monde entier, car c’est quelques siècles plus tard que la Chine inventa le papier que nous connaissons aujourd’hui) ; il n’y a pas, dans le monde entier, de livre ou de bibliothèque imaginable sans papyrus égyptien.
Dans le chant IV de l’Odyssée, Ménélas, revenu vivre bourgeoisement le reste de son âge, et qui s’apprête (car on n’est pas très rancunier, dans ces familles) à marier sa fille au fils d’Achille ; Ménélas, donc, raconte à Télémaque, venu chercher des nouvelles de son père, comment, quittant Troie, il s’est échoué, « au sein des flots houleux » sur une île du nom de Pharos.
C’est étrange comme des choses sans forme et sans vie : la neige et le sable, par exemple, savent si bien imiter le modelé, la douceur de la chair, et réveiller en nous ses émotions.
La langue totalement traduisible, cette langue qu’on appauvrit comme on appauvrit l’uranium en lui retirant tout ce qui pourrait interagir, tout ce qui pourrait créer de l’ambiguïté et du doute, ouvrir soudain des trous de ver inattendus dans les parois du sens commun, cette langue totalement traduisible est celle des grands modèles de langage et des prothèses vocalo-linguistiques.
Il y a, comme dans la matière et l’antimatière au sein de l’univers, un équilibre général du langage entre le vrai et le faux, une presque égalité de ces deux substances ; mais comme dans le cosmos, il existe, au sein de cet équilibre global, une asymétrie initiale et fondamentale, une sorte de singularité linguistique originelle qui fait que le vrai l’emporte et que les mots disent plus souvent le vrai qu’ils ne disent le faux.
Avec la pluralité des langues, vint la pluralité des expressions puus celle des impressions, des compréhensions, des conceptions, des pensées, des gestes, des attitudes, des habitudes : « I miss you, dit l’un » ; « Tu me manques », répond l’autre.
Quand les mots manquent et qu’ils ne suffisent plus ; quand ils ne parviennent plus à exprimer ce qu’on resssent, les corps prennent le relais : quand les mots manquent, les mains rejoignent les mains ; et dans la confusion des langues, les langues se confondent entre les lèvres embrassées.