C’est toujours amusant quand, dans un ascenseur,
Une femme, ayant vu qu’il ne restait que moi,
Sort de son sac à main un tube de rouge à lèvres
Et, me tournant le dos, arrange sa toilette.
Quelle étrange impression, par ce retournement,
D’être soudain réduit à une chose inerte,
Une armoire, une patère, une table, un pot de fleurs,
Une de ces choses qu’on voit et que l’on ne voit pas.
Zelig est un film de Woody Allen racontant l’histoire d’un homme dont le désir d’être accepté, estimé et aimé est tel qu’il devient ceux au milieu desquels il est : son apparence, ses traits, son comportement, ses propos deviennent ceux de ceux qui l’entourent.
Je me retrouve souvent dans ce personnage qui est, malgré lui, complètement flottant, totalement désancré, incessamment ballotté d’une personnalité à l’autre, incapable de résister au besoin qu’il ressent de se noyer dans le décor.
Les visages de Francis Bacon donnent cette même impression : un visage tout le temps effacé, tout le temps brouillon, incapable de dépasser le stade de l’esquisse et du gommage.
Il y a aussi, qui relève de ce même ensemble, le Sans visage du Voyage de Chihiro, cet esprit au masque blanc parlant d’une voix enfantine qui semble n’être plus rien qu’un masque en quête d’amour, une créature n’existant plus qu’au travers du regard des autres et qui est prêt à tout donner à Chihiro parce qu’elle a vu en lui un être, un peu comme la Bête de La Belle et la Bête.
Un des tableaux de l’exposition sur Bacon qu’on peut voir actuellement à Beaubourg est intitulé, comme beaucoup d’autres, Autoportrait. On y voit un homme sans visage assis sur un chaise qui lévite, le mouvement de tournoiement et l’absence d’assise s’ajoutant à la décomposition des traits pour marquer le flottement de l’être.
Ce tableau me rappelle Hara, ce livre de Karlfried Graf Dürckheim, qui dit l’importance qu’il y a à trouver son centre, ce point du corps qui fait le lien entre le ciel et la terre, notre moi et le tout et qui, quand il n’est pas connu, nous laisse ouvert à tous les vents :
La « forme défectueuse » du moi consiste en un excès d’ouverture : dans ce cas, tout peut pénétrer dans l’homme, mais rien ne demeure en lui. La personne dont le Moi est insuffisamment développé n’a pas construit de parois solides autour d’elle, elle n’a pas de sol sous ses pieds et ses contours sont vagues. Il lui manque les conditions dont un homme a besoin pour subsister dans le monde, pour maintenir le contact avec son être essentiel et manifester celui-ci dans le monde.
L’homme dont le Moi n’est pas délimité ne parvient pas à garder son « intégrité » face au monde extérieur. Non seulement il est livré sans défense à ce dernier mais il n’a même pas de point d’appui vis-à-vis de lui-même. Il est entièrement dépendant de ses pulsions, de ses émotions et n’a aucune liberté de décision. Dans sa versatilité, dans son comportement impulsif, il n’a ni constance, ni ligne de conduite.
Karlfried Graf Dürckheim, Le Hara
C’est ainsi que je me sens parfois, souvent, frère des sans-visage et des esprits errants, flottant au gré des choses.
Dans le film de Woody Allen, la névrose de Zelig est expliquée par le désamour reçu pendant l’enfance. Ce sont les mêmes raisons que Dürckheim donne aux formes défectueuses du Moi, quand la confiance et la sécurité ont été malmenées. et qu’elles ont gardé de cette période des pieds d’argile qui ne supportent rien.
C’est l’amour, évidemment, qui sauve Zelig, en lui donnant cet ancrage qui lui avait toujours manqué.
Il y a incontestablement, dans le message écologique, quelque chose qui rappelle désagréablement l’idéologie vichyste et le « La terre, elle, ne ment pas » trouvé par Emmanuel Berl.
Il y a, plus profondément, dans certaines branches au moins de la pensée écologique, quelque chose d’irrationnel, voire de franchement méfiant vis-à-vis du rationalisme, qui est en rapport avec la spiritualité et la transcendance, et où se rejoignent, malgré leurs grandes différences, la pensée théosophique de Rudolf Steiner, l’idée de « Maison commune » du Laudato si, nombre de sagesses, notamment orientales, et divers cultes druidiques ou païens comme la danse de la pluie.
Il est exact par ailleurs (cela n’a rien à voir mais parlons-en, pour vider l’abcès) que Hitler se considérait comme végétarien, que des membres de la branche allemande de Weleda firent un certain temps route commune avec le nazisme, que Karlfried Graf Dürckheim apprit le yoga en étant diplomate allemand au Japon et que beaucoup de végétariens sont opposés aux vaccins.
Tout cela est vrai.
Et maintenant que cela a été dit, qu’ont été admises et regrettées les liaisons désolantes que certaines des mouvances proches de l’écologie entretinrent avec le pire, et qu’ont été reconnues, plus profondément, les résonances existant entre l’écologie et certaines formes d’animisme et de pensée magique, ne nous arrêtons pas à l’exclamation et explorons ces résonances.
Il y a effectivement, dans la conception écologique du monde (au moins dans la mienne), l’idée que l’homme n’est pas seul, que l’univers ne lui pas été donné, qu’il n’en est pas le maître mais seulement une part, élément d’un ensemble beaucoup plus vaste que lui. C’est une conception qui prend le contrepied de ce que La Genèse relate des paroles adressées par Dieu aux hommes au lendemain du Déluge, lorsqu’il remet la création entre les mains de Noé et de ses fils :
Soyez féconds et prolifiques, remplissez la terre. Vous serez craints et redoutés de toutes les bêtes de la terre et de tous les oiseaux du ciel. Tout ce qui remue sur le sol et tous les poissons de la mer sont livrés entre vos mains.
Tout ce qui remue et qui vit vous servira de nourriture comme déjà l’herbe mûrissante, je vous donne tout.
L’écologie rejette cette vision pleine d’hubris qui non seulement considère l’homme comme un être à part mais en fait l’être central, le couronnement de la Création, celui auquel tout est dédié et par lequel tout prend sens.
Dans la conception écologique du monde (au moins la mienne), l’homme fait partie du monde, de la nature – de Dieu, aurait dit Spinoza ; et les liens qu’il entretient avec le reste de la création ne sont pas des liens de l’un avec un autre mais des liens du même au même, de la créature à ses consœurs, de la vague à l’océan. Dans cette conception du monde qui est conscience, compréhension du monde, nous sommes salis de la salissure du monde, blessés de la souffrance des autres êtres, menacés dans notre propre survie par la disparition des autres espèces. Et inversement, le monde n’est pas indemne de nos actions.
Il y a effectivement, au fond de la pensée écologique, l’idée d’un grand Tout dont nous serions partie prenante, ce qui interdit de traiter la terre comme une ressource à exploiter et à piller, la nature comme une simple occasion de profit, la vie, même la plus humble, comme une matière première corvéable. Il y a l’idée que le monde, dans toutes ses composantes, participe de la même oeuvre, mérite notre respect et que c’est dans ce respect, et l’humilité qu’elle commande, qu’est notre dignité d’homme.
Il y a, dans tout cela, quelque chose qui, au-delà de tous les calculs de la raison et de tous les savoirs de la science, de tous les effets de serre et de tous les épuisement de ressources, s’impose comme un absolu car il a trait à la morale et au sacré. Ce n’est pas seulement de notre santé ou de notre survie qu’il s’agit, mais de notre être et de notre humanité : pourquoi sommes-nous là et pour quoi ? Que percevons-nous et que faisons-nous de cette chatoyance, de cette beauté, de la douceur des jours et de la splendeur des nuits ? Que faisons-nous du baiser de la neige et de la caresse du vent ?
L’écologie est (au moins pour moi) la prise de conscience de notre rapport au monde et de sa dimension mystique. Redécouverte d’une chose que nous avons toujours sue mais que nous avons si longtemps oubliée : le monde n’est pas un autre, il n’est pas un étranger ; il réagit à ce que nous faisons et est ce que nous en faisons : nous sommes le monde. C’est pourquoi, depuis des temps immémoriaux, sur tous les continents, des hommes qui savent leur petitesse devant l’immensité du monde, dansent cependant la danse de la pluie, espérant que leur humble prière modifiera le cours des nuages – comme nous savons que notre exploitation du monde a pu dégrader le climat, et comme nous espérons désormais que nos agitations pourront le rétablir.
Oui : l’écologie ne se réduit pas à une science des équilibres ; elle est une mystique, et un humanisme – car les deux vont de pair. Puisse notre danse du climat rétablir le lien avec le monde !
Je me demandais l’autre jour si notre difficulté à lutter contre le changement climatique ne venait pas en partie des biais imposés par la pensée économique ; j’avais alors en tête l’utilisation, pour les choix d’investissement, d’un taux d’actualisation qui, écrasant l’avenir, conduit en pratique à ne tenir aucun compte des phénomènes, positifs ou négatifs, dès lors qu’ils se produisent au-delà de quelques dizaines d’années.
A la réflexion, je pense que mon raisonnement était faux : ce n’est pas le taux d’actualisation qui pose problème, c’est l’idée d’utiliser le taux d’actualisation pour résoudre ou aider à résoudre le réchauffement climatique. Plus radicalement, penser la résolution de la crise écologique en termes économiques est peut-être un moyen de toujours échouer, la pensée économique étant justement une des principales causes de la crise écologique.
La crise écologique, qui va d’ailleurs au-delà du réchauffement climatique, résulte certainement de multiples causes mais notamment du regard jeté sur la nature et les êtres vivants et les considérant non plus comme un patrimoine, un legs à entretenir, préserver et transmettre mais comme une ressource offerte à exploiter. C’est ce nouveau regard qui a permis que les sous-sols, les mers, les forêts soient pillés jusqu’à plus soif, que la terre soit traitée comme une vaste poubelle, que le vivant soit mis à merci et exploité comme on le ferait d’une marchandise.
Ce que met en cause la crise écologique, c’est justement cette facon de penser, cette instrumentalisation du monde réduit à un capital et qu’on pourrait mener en donnant à des acteurs économiques rationnels de bonnes incitations.
La pérennité du monde, la survie des l’espèce, le maintien, dans 100 000 ans, de petites fleurs, de jolies rivières et de cloportes moins charmants n’est pas du ressort de l’économie. Non seulement elle est incapable de calculer des utilités à de telles échéances mais saurait-elle même le faire, ce n’est pas son rayon : les conditions de vie – ou la mort – de millions de milliards de créatures n’est que très très marginalement une question économique ; c’est d’abord et avant tout une question morale (ou religieuse, ou les deux ; cela a trait a notre conception de la Maison commune).
Or une question morale, ce n’est pas avec des instruments économiques ou des incitations qu’on la tranche, c’est avec des règles morales, qui sont plutôt de l’ordre du tout ou rien. On n’essaie pas d’éviter le meurtre en donnant de bonnes incitations aux criminels (pas plus qu’on ne se demande, à l’heure de sauver quelqu’un, si cela est économiquement optimal) ; on condamne le meurtre par l’édiction d’une règle relativement peu tangible (ou l’on saute dans l’eau). Et que le meurtre soit économiquement intéressant ou pas, cela ne change strictement rien au jugement moral qui est ici le seul pertinent.
Que la lutte contre le réchauffement climatique soit conforme ou pas à l’intérêt économique bien compris est donc une question tout a fait secondaire. Les enjeux du réchauffement climatique sont fondamentalement des enjeux éthiques sur lesquels l’économie n’a rien à dire. D’autant moins que la vision économique du monde si longtemps adoptée n’est pas pour rien dans la crise écologique qu’il nous faut aujourd’hui affronter.
PS: Même si je pense profondément que les deux sont nécessaires, je me sens ordinairement plus proche de Créon, homme des compromis, que d’Antigone, femme de l’absolu.
Mais ici, c’est le contraire.
PS 2 : S’il nous faut des raisons économiques pour sauver le monde, c’est que le Mal a déjà triomphé.
Dans une rue pavée d’Amsterdam, non loin de la vieille église, un restaurant au décor moderne où Katia et moi avons un jour déjeuné.
C’est cette image, surgie de nulle part, qui s’est imposée à moi ce matin tandis que mes doigts recueillaient, dans son récipient noir, une noix du savon à la belle couleur bleue que Balthazar m’a offert pour mon anniversaire.
Tout à coup et ça seulement : ce restaurant et son décor moderne, la grande salle blanche où nous étions assis, les assiettes présentées avec soin et le ciel alors gris d’Amsterdam.
Tout cela surgissant au toucher du savon.
Il m’a fallu quelques minutes pour reconstituer le cheminement de ma mémoire, trouver le fil d’Ariane.
C’était le toucher granuleux du savon qui, de ma salle de bain, m’avait emmené à Amsterdam.
C’est là en effet que, par une journée d’hiver, nous étions, elle et moi, entrés dans une boutique où se vendaient (et où j’avais pour ma part découvert) ces savons granuleux aux vertus exfoliantes.
Ils étaient vert pâle, eau de jade, et d’une couleur bien éloignée de celle que je tenais entre mes doigts, mais le toucher m’avait replongé là et – chose combien étrange ! – précisément dans ce restaurant et non dans la boutique.
Et tout cela, alors, m’est revenu.
Peut-on, quand la nuit vient, ne pas vouloir – peut-on
Ne pas vouloir atteindre les étoiles ?
Peut-on, sur le rivage assis, face à la mer,
Ne pas rêver à l’horizon, là-bas,
Où le soleil, tout à l’heure, a surgi ?
Pour devenir quelque chose le dé
Doit renoncer à être tout.
Un deux trois quatre cinq six ont des chances égales
Et pourtant ! Un seul nombre à la fin sortira.
Les cases dans la grande roue de la grande loterie
Sont, au début du jeu, d’une même égalité
Et pourtant ! A la fin de la grande rouerie,
La bille s’immobilise en singularité.
Chaque coup de dé, ainsi, abolit le hasard
Et, dans le même temps, lui donne réalité.
Chaque coup fait surgir, des probabilités
Et de millions d’inexistences, des êtres rares.
Petit caillou de vrai au milieu des possibles,
Des « Peut-être » et des « Pourquoi pas ? »,
Le réel détonne dans le vide impassible
Que peuplent seulement des êtres qui ne sont pas.
Il est le survivant, l’unique rescapé
De ce coup de dé dont sont morts
Les autres possibilités,
Les choix qui s’ouvraient alors.
« Nous vivons heureux dans un monde de drames », disait très joliment ce matin Christian Boltanski, interrogé par Guillaume Erner sur France Culture.
Les catastrophes et les chagrins sont partout, la peine et le malheur aussi, le monde est rempli d’horreurs et de salissures mais nous sommes heureux, au moins tant que la souffrance et la douleur ne nous touchent pas.
Etty Hillesum chantant la beauté des fleurs poussant entre les baraques du camp de Westerbork observait et vivait profondément cela elle aussi.
Cette capacité à être heureux dans le malheur du monde, à voir la beauté et à s’en réjouir, à danser et à rire au milieu des pleurs et des écroulements, cette capacité à sentir l’épaisseur des choses et à en jouer, est merveilleuse. Elle étonne les enfants, fache les hypocrites et provoque la colère des totalitarismes religieux et laïques qui voudraient que le monde forme un bloc univoque où nul ne puisse s’abstraire de la terreur et du chagrin, mais elle est profondément ancrée en nous et se confond avec l’étincelle de la vie. Car c’est ce bonheur seul qui, avec l’amour, peut nous animer et nous donner la force de lutter face au malheur du monde.
A y mieux réfléchir, il existe aussi une énergie sombre, une force noire. La colère et le désespoir peuvent en effet aussi nous entraîner et nous pousser à agir, à sortir de l’immobilité, mais leur pouvoir, toujours, va dans un sens négatif et destructeur, brisant et tuant pour entraîner le monde dans leur propre chute.
Peut-être y a-t-il, en cette matière, des tempéraments et des sensibilités divers. Etty Hillesum croit à la puissance de l’amour et de la joie ; Simone Weil paraît considérer que seul le malheur et l’anéantissement dans lequel il nous plonge peut tuer l’orgueil en nous et déclencher le vrai sursaut. C’est qu’elle est pessimiste et pense que le bonheur endort, et que qui est heureux ne se soucie plus des autres.
Peut-être est-ce affaire de tempérament mais, quant à moi, je suis sans réserve du côté d’Etty. Je sais que seul le bonheur donne la force d’agir et que l’amour, loin d’enfermer sur soi et de couper du monde, ouvre radicalement aux autres.
Dans un monde de drames, nous vivons heureux, et c’est paradoxalement la seule chance qui nous soit donnée de pouvoir transformer ce monde, de pouvoir le sortir de son malheur.
Pour changer le monde, soyons heureux.
PS : C’est au monastère de Vlacherna, tout près de la ville de Corfou, que j’ai photographié ce géranium rouge planté dans un seau de fer bleu. Les Grecs sont un des peuples qui savent le mieux exalter la beauté et le bonheur de vivre.
Étant enfant, j’allais avec mon grand-père
À Verdun et à Vaux, et puis à Douaumont,
Et à la Voie sacrée et au Chemin des Dames,
Et dans tous ces lieux, gris sous le ciel bleu.
Je n’aimais pas beaucoup ces courts pèlerinages
(Nous partions le matin et revenions le soir),
Ces heures occupées à rouler sur les routes,
Pendant lesquelles, fermé, mon grand-père parlait peu.
Je n’aimais pas ces courtes haltes silencieuses
Que nous faisions devant des cimetières immenses
Et cet arrêt terrible auprès de l’Ossuaire
Et ce long bâtiment et sa tour phallique.
Je ne comprenais pas ces retours vers la guerre
Qui sentaient la sueur, la tristesse et le vieux,
Et cette terre gorgée de sang et de cratères
Et cette envie morbide de revenir sur ces lieux.
C’est plus tard, je crois, que j’ai vraiment compris
(Que j’ai compris, plutôt, que sans doute jamais
Je ne pourrais vraiment comprendre réellement
Ce qu’il venait chercher, en ces lieux de misère) :
Il avait, en ces lieux, combattu, mon grand-père,
À Verdun et à Vaux, et puis à Douaumont,
Mais surtout, c’était là, tout près de Thiaumont,
Qu’était mort, le 4 août, Georges, qui était son frère.
PS : le poilu vêtu de bleu est celui qui s’élève sur le monument aux morts de Baslieux-les-Mines, près de Reims.